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今日は「こまえ平和フェスタ２００９」に参加できて名誉

であり嬉しく思います。 

今回、このフェスタのテーマは「戦争を忘れず語り継ごう」

ということで、そのテーマに即してお話していきますが、時

間も限られているので大まかなレジュメみたいなものを用

意しました。 

 

語り継ぐ平和への思い、ということで三つのポイントからお話します。 

１．過去から学ぶ 強調したいことは、「何のために必要なのか」ということ  

２．東京大空襲と８・１５（8月１５日） 私自身の原点と平和の実感 

３．そして今日から明日へ 

１）もしも憲法９条がなくなったら 

２）過去からの声 未来への声 

 

もう８月に入りましたので８・１５が接近してまいります。１年前のその日、私はた

またま家の近くの喫茶店で人を待っていました。そしたらどこかのテレビ局で渋谷か原

宿でしょうか、たくさんの若者が行き交う場所でアナウンサーが特に若い女性達にマイ

クを向けていて、「今日は何の日ですか」と聞いていました。８・１５ですよ、皆さん！ 

そして、どう答えるかな～と思って見てましたが、私が見ている間中、答えは一つ、「お

盆です」でした。確かにお盆です。ただ、「敗戦記念日」とか「終戦記念日」とかの答

えが咄嗟に出てくる若者がそんなに減ってしまったのでしょうか？ それはいいこと

なのでしょうか、それともそうではないのでしょうか？ 

関連して、ある学生達による手作りの集会に招かれたとき、司会者が私を「早乙女さ

んは東京大震災に見舞われ…」と紹介しました。東京大空襲と関東大震災と区別がつか

ない。人災と天災の区別がつかないんですね。日本の現代史のトップに大事な祖父母の

頃のことがすっぽり抜け落ちているのではないでしょうか。それでも中学・高校を出て

大学生になれるのですから、ちょっと当惑すべき事態かと思います。 

もう戦争が終わって今年で６４年です。純粋に戦後生まれの方がこの国の人口の７５％

になった。終戦時、３歳以下の子供を合算すると８割を超えつつある。戦争はもうこり

ごりだ、と思う人は私も含めて高齢になり、残り時間が少なくなってきました。戦争を

知らない世代の代表といえば学生達ですが、私がいくら熱っぽく東京大空襲の惨禍につ



いて語りましてもなかなかピンときません。実感を伴いません。無理もない話で、まる

で空気みたいに感じられてしまう。空気があるうちは有難いと思う方はほとんどいない。

空気がタップリあるうちに生まれて、ここまで育ってきたのだから実感を伴わないとい

うのは無理もないと思いますが、空気がなくなってからでは後の祭り、まな板に載せら

れた魚のように、ジタバタしても間に合いませんよ、ということです。ならば、戦争体

験があろうと無かろうと今を生きる私たちにとって共通して大事なことは何か、それは

空気の様子によく目を配って生きるということです。 

つまり、今の日本並びに世界はどんな状態にあるのか、どういう風に動いて行こうと

しているのか、常に社会人としての社会的感覚を磨いて、これは違う、これはおかしい

と思ったときは、直ちに主体的なそれぞれの意見の表明が今ほど大事な時はないように

思われます。 

私どもは過去の６０数年前に起きた戦争の惨禍を特に社会的弱者である子供や女性

達にとってどうであったのか、ということを学ぶ、知る、ということは単に歴史をあと

ずさりする行為ではありません。そうではなく、今生きているこの現在がどういう社会

なのか正しく認識するためだと思う。なぜなら、過去は現在と繋がっているからです。

決して過去と分断されて今があるわけではありません。そしてその現在はまた未来へと

繋がっているのですね。その未来を人間らしく平和のうちに生きたいからこそ、過去の

戦争の惨禍を社会的弱者の立場から知る、学ぶことがこれからの平和の力とどこかで結

び合うに違いないと思います。戦争を防ぐと一言で言うでしょう。でも防ぐからには戦

争とはどういうものだったのか、民衆にとってどうだったのか、その事実をきちんと踏

まえることが大事ではないのでしょうか。 

もうちょっとわかりやすい例で言うなら、例えば自動車にはバックミラーがついてい

ますが、ドライバーは後ろをちらちら見ながら安全を確認しつつ好ましい方向に進むた

めにアクセルを踏むのですよね。 

そのミラーが別な光景にすり替えられていた場合の前途は、極めて危険なのです。 

今、そういう時代になりました。黒を白と言いくるめる論法がこのところ急に声高に

なっています。狛江の駅降りると構内に本屋さんがありますね。ちょっと時間があった

ので覗いたところ、黒を白と言いくるめる本がもうどっさりありますよ。私の本なんか、

まったく見当たりません。それが今日の現実ではないでしょうか。 

１番目「過去から学ぶ」を私はそんな風に考えています。この主題の最後を締めくく

るのに相応しい言葉があります。アメリカの哲学者でサンタヤナという人がいて、「過

去の教訓を学ばぬものは再び同じ過ちを繰り返す」と言っているのに注目しましょう。 

 

２番目の主題（東京大空襲）へ移りますが、歴史をタイムスリップして６５年前に戻

ります。終戦の１年前、すなわち昭和１９年、１９４４年ですね。この年はそれまでの

戦争とは質的に大きな違いがあり、１１月末から日本の国土が戦場化しています。それ

までの戦場は海の彼方にありました。そこがドイツと大きく違う点で、ドイツはヨーロ

ッパの中心部にあり、国境に接している国は７つか８つありますから、ドイツに火の手

が上がれば、ヨーロッパ中すぐに戦火にまみれてしまう。でも日本はそうではなく、周

りが全部海です。その海を越えて、どこか敵の軍隊が国土に攻めてきて戦争が始まった



のでしょうか。このところは以外に単純だけどとても大事な点です。なぜなら日本の過

去の戦争は侵略ではなく自衛のためだったという論法が今非常に強くなっているから

です。本当にそうでしょうか? 海を越えて出掛けて行ったのは日本軍なんでしょ?! こ

れを外征と言います。こちらの日本軍が海外のアジア諸国や太平洋の島々へと「自衛の

ため」と言って、外征したのです。これが自衛のための戦争であるはずがない。侵略と

か植民地支配とか言ったら国民の支持を得られません。それを権力はよくわかっていた

から、うまいこと言って国民を幻惑させた。当時でいうと、「東洋平和たのめ」とか「大

東亜共栄圏開放のため」と正当化しました。その軍国主義教育は徹底したものでした。 

私たちはそういうものかと信じている内に戦場が国土へ移ってきたのです。 

アメリカが日本向けに開発した B29 爆撃機が登場します。2300 ㎞も離れたグアムやサ

イパン、テニアンなどに基地を作ってそこから飛んできた。もちろん日本軍もいたので

すが、みんな壊滅して巨大な滑走路が出来、東京を中心にやがて日本中を爆撃するよう

になる。こうして不気味なサイレンの鳴りやまぬ日々となったのです。 

当時私は墨田区寺島町に住んでおり、１２歳で国民学校の高等科１年、つまり中１で

す。でも、もう学校は行っておらず、早生まれなので学童疎開も免れ、換わりに学徒勤

労動員で軍事工場にかり出されました。隅田川沿岸の大鉄工所で昭和１９年の９月１日

から始まりました。学校へ行くと先生が待ち構えていて、「喜べ！お前たちもお国のた

めに尽くせるようになった」と言って、手ぬぐい（鉢巻）を支給、ではなく買わされま

した。（“神風”と日の丸が描かれたその手ぬぐいを見せながら）私はそういうことにと

てもこだわりがありますが値段は覚えてません。これを額に着けながら先生は続けます。

「日本は神の国。そして神の子孫である現人神、つまり天皇が始めた戦争だから、これ

は聖戦で、誠の戦いなのだ。それに刃向かう米・英諸国は鬼畜で鬼や獣だから彼等の連

合艦隊が接近して来ても天が味方してくれる。決して負けるはずがない。必ず神の風が

吹くから、お前たちも一日も早く神風に！」と。最初、神風が吹くのを待っていればい

いのかな、と思いましたが、それは要するに特攻隊になれ、ということでした。当時１４

歳から少年航空兵や少年戦車兵になれました。男の子の進路はそれしかなかった。女の

子でも勇ましい子は日赤を通じて従軍看護婦を目指したりする時代でした。そのうち鉄

工所で働いている暇もゆとりも無くなりました。 

 

年が明けて昭和 20 年（1945 年）１月１日の元旦からＢ２９は、東京に恐ろしいお年

玉を落としていった。爆弾や焼夷弾のお年玉です。連日連夜、防空壕でじっとうずくま

っているか、焼夷弾の降る中を逃げて歩くのか…そんなことが日課になっているうちに、

これは危ないな～と恐れていましたが、やがて３月１０日の大空襲になるのです。 

Ｂ２９の東京への空襲は１００回以上に及び、大規模爆撃を３回受けた。その１回目

が東京大空襲の３月 10 日です。２回目が４月１２～１３日に東京の西部方面、３回目

が５月２４～２５日で焼け残りの東京全体です。しかし、人的被害が空前の規模に達し

たのが１回目の東京下町大空襲です。 

３月１０日の東京大空襲にはそれまでにない特徴がいくつかあります。その一つは真

夜中だったこと。これで高射砲を無力にした。その二は３００機もの大編隊。三つ目、

超低空２０００メートルでの有視界無差別爆撃でした。そしてもう一つは圧倒的な焼夷



弾攻撃です。目標は東京下町の隅田川を中心に、木造家屋がひしめく超人口密集地帯で

ある下町地域でした。爆撃は３月１０日の午前０時８分から始まり約２時間という短い

時間ですが、東京の歴史と運命を一変させてしまいました。 

被害状況は甚大で家を焼け出された罹災者が１０１万人。傷ついた人のデータは無数

にあってどれが本当か分からないくらいで、私も目をやられた一人なので軽症に入るの

でしょうが、尊い命を犠牲にした東京都民、下町庶民。その多くは留守家族で、男はみ

な戦場に送り出されているから、子供と女性とお年寄りのいわゆる社会的弱者に集中し

ました。警視庁の発表では、死者の頭蓋骨だけの数８８，７９３。凄い数ですが、未確

認を含めると推定１０万人の命が一夜にして奪われてしまった。こんなに短時間でこれ

ほど多くの人が亡くなった空爆は前例がなく、空前の大量殺戮と言えます。それまでに

ない未曽有の人的被害でした。そのあとは８月６日、９日の原爆投下、そしてそれ以前

の沖縄南部での戦いがありましたが、大量無差別殺戮の一回目は東京でした。 

３月１０日の朝が来ると、大勢の人達がこの焼野原に動員されてきました。先ずは軍

隊であり警防団であり、あるいは学生や刑務所の囚人部隊まで…死体処理班です。Ｂ２９

が火葬場だけ焼かずに残してなんかくれませんから、１０万体の処理は並みのことでは

ありません。都内の１３０箇所からの公園や墓地、神社の境内などに深い穴を掘って立

体的に埋めました。 

死体処理に従事した一人の若者の記録があります。題名は「美しい顔」。１９７０年

７月２５日付けの朝日新聞に掲載された一部をご紹介します。 

「その遺体は地面に顔をつけてうずくまっていた。着衣から女性と見分けられたが、

なぜこうした形で死んだのか？ その人は赤ちゃんを抱えていた。さらにその下には大

きな穴が掘られていた。母と思われる人の１０本の指には血と泥がこびり付き爪は一つ

もなかった。どこから来て、もはやと覚悟して、指で硬い地面を掘り赤ちゃんを入れ、

その上に覆いかぶさって火を防ぎ、わが子の命を守ろうとしたのであろう。赤ちゃんの

着物は少しも焼けていなかった。小さな可愛い両手が母の乳房の一つを掴んでいた。だ

が、煙のためかその赤ちゃんも既に息をしていなかった」。彼はこの母親を憐れんで、

焼け跡から出ている水を手ぬぐいに浸して来て、その顔と指先を拭いてあげたそうです。

「煙に巻かれながらも苦痛の表情は見られなかった。これは一体なぜだろう？ 美しい

顔であった。人間の愛を表現する顔であった。誰かが言った。『花があったらな～』。あ

たりは遥かかなたまで焼野原が続いていた。私たちは数え１９歳の学徒兵であった。」

とのことです。 

今から６４年前、３月１０日の朝早く、何処の誰か分かりません。若い母親が乳飲み

子を抱いて、逃げて逃げて逃げ回って、これがこの世の見納めというところまで追い詰

められてしまった。でも、この子の命だけは何としてでも、という母の愛に圧倒される

記録ですね。こういう記録をどんどん教科書に載せるべきで、そうすれば人の痛みが分

かって人間的な想像力が働くじゃないですか。そして戦争がこうした無関係の女性や赤

ちゃんにどれだけ深刻な被害を与えるかということもわかりますよね。命と平和の尊さ

も！と望みたいところですが、むしろそういう事実を隠蔽していこうとする状況に至っ

ています。大変残念なことと言わねばなりません。 

この大空襲の惨禍を公的資料はどう伝えたのか？ ラジオでは「大本営発表」という



形で告げられますが新聞にも載っています。この時の様子を報じた公的資料（大本営発

表）で、私がどうしても容認できない一行があります。それは、「都内各所に火災を生

じたるも、宮内省主馬寮は２時３５分、その他は８時頃までに鎮火せり」というものだ

った。主馬寮とは天皇の乗る馬小屋です。それをいち早く消し止めたわけですが、１０

０万人を越える罹災者と亡くなった１０万人からの東京都民の命は「その他」の３文字

でしかなく、憲法９条が無かったこの頃、人命はこんなにも軽かったということを私は

訴えなくてはなりません。 

東京を焼野原にしたＢ２９はその後、機首を西に向け、横浜、名古屋、大阪、神戸の

大都市への空爆は５月末までに終わり、６月からは中小地方都市への爆撃に変わりまし

た。そして、沖縄の地上戦で南部戦線の悲劇があり、暑い８月になると６日に広島、９

日に長崎が、人類初の核兵器の惨禍に見舞われ、日本中の諸都市が瓦礫だらけとなって

戦争は終わりました。８月１５日の正午です。ここまで、日本人は３１０万人の尊い命

の犠牲を出したことは知れ渡っています。軍人、軍属、民間人を含めた公式発表ですが、

民間人の数が少な過ぎるようです。では、日本がアジアで奪った命はどのくらいか？よ

くは分かっておりませんが、推定２，０００万人は周知の数字です。 

 

国の内外での戦争の惨禍と反省と犠牲の上にようやく平和が蘇りました。ですが、８

月１５日の終戦以降、私は平和が来たという実感は無かったのです。この先どうなるか

わかりませんし、平和ということがどういうものか知らなかったし、私が生まれる１年

前から日中戦争、つまり満州事変が始まっていて、そこから足掛け１５年あるから「１５

年戦争」と言われるわけです。 

その私が、「これが平和か！」と思ったことが二つあります。一つは、灯火管制解除

で堂々と夜に灯りをつけてよい。裸電球の下で家族の顔を見渡した時に、「平和って明

るいんだ。眩しいんだ。」腹はペコペコでも今夜から防空壕に入る心配なしにぐっすり

寝て朝を迎えられる。嬉しかったですね。手足の関節がバラバラになってしまうと思う

ほどの感動でした。生きている間にそういう日が来ることを先生は教えてくれなかった

し、多分、一億玉砕だろうと言っていたので、こんな日のことは考えてもいなかった。 

平和の実感その二、実感というよりは確認ですが、翌年の１１月３日、新憲法公布で

す。私はまだ１４～１５歳で憲法の条文に関心を持つほどの年頃ではなく、しかも学生

ではなかった。敗戦の翌年から下町の工場で少年工となって大学はおろか高校も出られ

ずじまいでした。自分が哀れで仕方なかったが、大正１２年生まれの教師をしていた兄

から教えられた。その兄が言うには、憲法９条に大事なことが二つ書いてある。まず一

つは「絶対に戦争はしない」。そしてその上に「永久に」という文字がある。「永久」と

いう言葉はこの憲法の中には２箇所しか出てこないのですが、もう一つがどこかは今日

の宿題です。大切なことの二は９条の２項で、「そのためにありとあらゆる軍備を持た

ない。国の交戦権は認めない」とした。だから世界のどこかで戦争が起きても日本は手

出しをしないし、できない」。紛争が起きたらどうするのかと兄に尋ねたら、「外交だ、

言葉。或いは人間同士の信頼や相互理解だよ。これからは平和を先導的に訴えられる国

になったんだ。お互いに命拾いして良かったな」。と答えてくれた。私も１０万人が死

んだ炎の夜をやっと生き延びた一人でしたから、どうして戦争が起きたのか、なぜ大人



たちはあの戦争を止められなかったの

か？という疑問や関心を強く持ち、働き

ながら独学で学びました。 

 

その後、なぜこの戦争を防げなかった

のかに疑問を持ち、兄から譲り受けた岩

波新書を無我夢中で濫読した。難しい本

ばかりでしたが分かるところもあると

感動に繋がりやめられなくなったのです。まさか、その後岩波書店の著者になるとは思

ってもいませんでした。感想帳と日記の２冊のノートをいつも持っていて、昭和２１年

から付け始めた感想帳にこう記してあります。「世界が全体幸福にならないうちは個人

の幸福はあり得ない」。宮沢賢治の言葉ですね。それと憲法９条２項、それが私の原点

でそこから歩き始めたけれども、２年あるいは３年もしない内に、これはちょっと変じ

ゃないの？と思う機会に遭遇しました。 

昭和２４年（１９４９年）から２５年にかけて日本は逆行コースで、ハンドルを右へ

右へと切って行きます。そのきっかけは１９５０年に朝鮮戦争が勃発。当時、日本は連

合国軍の占領下にありましたが、連合国軍と言っても実態はアメリカ軍で司令官はマッ

カーサー元帥でした。その彼が、戦争が始まるや否や日本政府に向けて７万５千人から

なる警察予備隊を作れとの指令を出したのです。隊員は米軍から贈与されたカービン銃

を持ち、２年で保安隊、またさらに２年で自衛隊へと変身、エスカレートしていくわけ

ですね。でもこの１９５０年に私がとても悩んだのは、あのＢ２９が今度は日本をステ

ップとして、連日のように朝鮮半島へ出撃していくのです。艦船もまた、日本の港から

行きました。その爆撃でどうなったかなど容易に想像がつくでしょうよ、５年しか経っ

ていないんだから。でも、みんな飢えていて、背に腹は代えられずの時代でしたから、

機械がガチャっと動けば、特需景気で万札が転がり込んでくる。それをガチャ万と言っ

て、景気は一気に焼け跡・闇市の時代から回復したのです。ここから株がぐんと上がっ

たのは戦争物資を作るためでした。なぜならアメリカは本国から海を越えて取り寄せで

きずに、お休み状態になっていた日本の軍事産業に全部発注したからです。 

こうして何とか飢えを凌げるようになったわけですが、私は悩みました。私に憲法の

条文を教えてくれた兄がどうなったかと言うと、レッドパージの嵐が吹き荒れて教壇を

追われました。小さな塾を開いて食うや食わずの生活になった兄を見て、私にとっては

大変痛ましい思いで、何かできることは無いか無いかと考えました。黙っていることが

認めたことになってしまう時代です。だから何か無いものかと考えた末に一つ、文章を

書くことならできると思ったのです。それまでたくさんの本を読み、書いてきたから自

分史を書いてみよう。私がそれまで育ってきた少年時代、貧困で打ちのめされてきた

日々、それが克服できないうちに黒雲のようにやってきた戦争。友達や近所のおじさ

ん・おばさんもみんな神隠しにあったようにいなくなり、学校も丸焼け、校舎もスクラ

ップになり、それらは決して並みの体験ではありません。紙一重で生き残ったのだから、

その体験を記録にすれば自分の劣等感を払拭できるかもしれないと思ったのです。先ず

自分のために書こう、そしてそれをどなたか読んでくれた人がもしかして戦後の初心や



原点に戻ってくれるかも…一石二鳥だと思いました。３００枚を目標にして１７歳から

始め１年で終わりました。ある方が認めてくれて１冊の単行本を世に出せたのは類まれ

な幸運だと思います。一人の小説家が本を読んで我が家を訪ねてきました。名前は濱本

浩。浅草を舞台にする当時の流行作家の一人ですが、私をレストランに招いてくれて、

「君は書ける、書かないといけない。君は若いから…」とおだてられて自信が付き、そ

こからは怖いもの知らずで、じゃんじゃん書きました。次々と映画化され、東宝、松竹、

東映などなど。今はビデオで観られるので大変ラッキーです。そうこうしている間に１

００冊あまり書いてしまいました。         

その私が街頭に立つことはめったにありませんが、６年前の２００３年３月２１日、

新宿の駅頭に立ち初めて演説しました。なぜかというと、その前日に国連無視のアメリ

カによるイラク戦争が勃発したのです。どうしてこの戦争が違法だったかと言うと、大

量破壊兵器があるか無いか、国連の査察団がイラクに入って調査の真最中だった。しか

もニューヨークのテロ事件はイラク軍が空爆でやったのではない。強烈な反米テロで国

際的な犯罪なのですが、なのにブッシュ大統領は、「これが戦争だ。これは報復だ。」と

アフガニスタン攻撃からイラク戦争へとエスカレートしたのですね。「テロが暴力なら

報復もまた暴力である」ということに気がつかなかったのか。そこから２１世紀は報復

の連鎖になりました。２１世紀は平和な世の中に…と思っていましたがとんでもありま

せん。新宿の駅頭で小さな宣伝カーの上から反戦や平和を訴える人たちが順番にマイク

を握ったのですが、新宿駅に流れる人たちの足は止められませんでした。もっとも早乙

女勝元なんてどこの馬の骨か誰も知りませんし、早乙女主水之介とか早乙女太一だった

ら違ったでしょうけどね。 

無力感に襲われながら、それでも日本の国際貢献はどういうものなのか訴えました。

国際貢献には二通りあり、１国際軍事貢献、２国際平和貢献。被爆国日本がそのどちら

をとるべきか、言うまでもありません。本当の意味での国際貢献とは世界中から戦争を

なくすことでしょ？ アメリカにくっついて戦争の片棒を担ぐなんてことは絶対にな

い筈です。「殺すな、殺されるな！」と叫んだけれども無力感に襲われました。でも、

考えてみると、あの戦争末期に新宿駅に立って「戦争反対！」なんて言っていた人は誰

もいません。いたとしたら多分「この非国民！この国賊！」と袋叩きに会い、特高警察

に捕まっていたでしょうし、無事に家には帰れるとは思えません。 

今なら言える。言えるうちにその一声を、と思いながら６年が過ぎ、私の年齢も７７

歳。７歳下の妻が６年前に出先で突然倒れて急逝したのですが、そのあたりから俄かに

残り時間が気になってきました。もはや直接的に戦争を語り継ぐにはそんなに長い時間

はありません。今や体験は歴史に移行しようしていて、戦争の体験は直接的な段階を終

え、残されたのは追体験しかありません。体験しないことを追いかけて行って、体験し

たように学ぶ、知るということがこれからの世代にとってとりわけ大事なことですよね。 

そういう状況の中、東京都が９年前、平和祈念館の建設計画を凍結させたのです。我々

はやむにやまれぬ決断で、民間募金で東京大空襲・戦災資料センターを立ち上げました。

江東区の２００坪近い土地を平和への熱意を強くお持ちの女性からタダでいただき、上

物を作るのに 1億円の募金を集め、さらに手狭になりもう１億円の増築募金をして完成。

目下のところ小さな３階建ての建物に全国から年間１８０校ほどの修学旅行生徒を迎



えています。 

 

平和の種蒔きはささやかですけれども、今それは芽を出しつつあると思います。この

運動を主にして私は声を大にしてこう訴えてきました。「知っているなら伝えよう、知

らないなら学ぼう」と。そういうことで私自身、戦争のことをいろいろ本に書きますの

で細かく調べてきました。そうすると憲法９条が無くなったらどうなるか、という質問

に答えられるようなデータを紹介できると思います。憲法９条が無くなった時どうなる

か、は誰も経験していないので分かりません。私たちは憲法９条にずっと守られてきた

のです。だから、もし無くなっても「大したことないんじゃないの？ 今の状況が続く

んじゃない…」などという方がいるかもしれませんが、憲法９条が無くなった時の状態

は、無かった頃のことを振り返れば、ある程度の予想がつきます。 

その１番目は、昭和１９年、日本の軍事費は国家予算のどれくらいの割合だったか？

岩波新書『昭和史』によれば、驚くなかれ８５．５％！ 国民生活は極度の窮乏に追い

つめられていたのがよくわかります。その他にもいろいろな債権を発行したり、戦争っ

てそれほど金がかかるのです。では、８５．５％の軍事費で維持できていた日本軍はど

のくらいの兵力であったか？ 翌年の終戦の時点で、諸説がありますが、７２０万人が

本当のようです。陸軍が５００万、残りが海軍ですが、この時点までに戦死・戦病死し

た方が約１６０万人います。合算すると凡そ９００万の大軍です。２軒に１軒は軍人を

出していたではありませんか？ で、それほどの軍隊が国民を守ってくれたのか？ 旧

満州で、沖縄の南部戦線で…軍は民のためにあるのでありません。国家の命令によって

動くのが軍。だから民を救ってくれるというのは大間違いで、時には民に銃口を向ける

こともあるのです。北海道の作家三浦綾子さんの「銃口」という小説を読めばお分かり

の通りです。こうして昭和２０年はありとあらゆる人命がいろんな形で失われた年でし

た。子供も女性も、或いは高齢者達も、日本人の平均寿命は落ちに落ちたのです。 

では、次のデータは意外に知られていないと思いますので、疑われる方もいらっしゃ

るかもと思い、厚生労働省の資料をコピーして持ってきました。 

昭和２０年（１９４５年）の日本人の平均寿命は男２３．９歳、女３７．５歳。信じら

れないくらい若い人がいっぱい死んだのです。では翌年の１９４６年、あの食うや食わ

ずの焼け跡の時代ですが、男４２．６歳、女５１．１歳、人命と平和が見事直結してい

るのがお分かりですね。 

では最近の２００８年は男７９．３歳、女８６．１歳。女性は世界１位、男性は４位。

残念ながら自殺者が多く、男性の３０代、５０代は特にですが、それでも最長寿国で、

昭和２０年と比べると何と男女とも約５０年ほども寿命が延びました。後期高齢者医療

制度など政府は長生きするなと言わんばかりだが、このように寿命が延びて世界１にな

ったのはなぜですか。それは憲法９条が生きていたからです。それが歯止めになってい

て、直接攻撃する軍事大国へ行く道へのブレーキになっていたのです。ここまでは。こ

こから先の保障は分かりませんが。 

来年５月には憲法改定に繋がる国民投票法が施行されます。国民投票になれば１年未

満で日本の戦後の民主主義と平和は重大な岐路に立たされることになります。この分か

れ道にあって、私達ひとり一人がどんな心構えで生きたらよいのか、私の話の結論にな



ってきますが、先ず１番目、自分の良心を何とかして頑張り抜かなければなりません。

率直に言いますと、いろんな集会に行って、こんなことを言ってはまずいかな、主催者

に迷惑が掛かるかな、とか思います。私も妥協したり自粛もしますが、それでも東京大

空襲訴訟裁判の一番手の証人です。戦争を始めた政府に謝罪と賠償を求めて。国と対立

したくはなかったけれども、国は私を不適当で有害な男と決めつけました。でも、言う

べきことは言っておかねばなりません。私一人分の声に声なき声を重ね合わせていきた

い。あの日あの時、無念の死を遂げた方々はその後に生きた者、生き残った者の心の中

にしか存在しないではありませんか。その声も重ね合わせて生きる。さらに、未来への

声も。まだ発言できない世代もいっぱいいますよね。私の家にも孫がいて、小学２年生、

５歳、３歳がおります。暴れまくって閉口もしますが、寝顔を見ると可愛いものです。

その信頼しきった安らかな寝顔を見ながら、この子たちはどういう社会や国の在り様を

願っているのだろうか、しみじみと考えざるをえません。戦争ができる国がいい、なん

て思っている子供は一人だっていませんよね。おそらくそれが人間そのものの原点であ

る、という気がします。そういう未来への声も重ね合わせて、今を生きたい。 

何事も全ては１から始まる。１は０に限りなく近く、微力なのは否定しません。でも

その１は０と根本的に違うものです。０では世の中は何も変わらないが、１があって、

それに感動が加われば２にも３にも無限大にもなる。原点は１から。平和は一人から。

みんなで声をあげていきましょう。 

 

（文責 こまえ平和フェスタ実行委員会 担当 佐久間 均） 


