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「祖父と沖縄戦～子どもから大人まで共に考える戦争と平和」 

牛島貞満 
 
 
こんにちは。久しぶりに狛江の駅を降りて、すごく

懐かしく思いました。牛島です。よろしくお願いしま

す。（拍手） 
沖縄戦のことをご存知の方は牛島満を知っていると

思います。 
（写真 1）私はこの下の方ですが、一番最後に赴任

したのは大田区の嶺町小学校です。15 年位前に狛江第

一小学校で 3 年生と 1 年生の担任をして、そして沖縄

戦の特別授業を 6 年生にやらせていただいたと思いま

す。その後で世田谷区、大田区と異動したので、そのう

ち東京湾に流れちゃうんじゃないかと思っておりました

けど、一応大田区で止まりました。 
 祖父が牛島満、沖縄戦の第 32 軍、沖縄守備隊の司令

官でした。 
今日は皆さんに問題を出しますので、それに答えられ

るように用意しておいてください。問題は自分だったら

どちらの作戦を取るか、首里で戦うか南部に下がって戦う

かということです。 
 まず、沖縄戦で亡くなった方がどれくらいいるかというと、約 20 万人。これは敵も味方も

含めてです。もう少し多いかもしれません。朝鮮半島出身の方々の数字は不明です。沖縄県民

でもいつどこで亡くなったかもわからない人がかなりいます。狛江市の人口が 8 月で 8 万 3 千

人ということで、かなりの数の方々がたった 6 か月の戦争で亡くなっていることになります。 
（写真 2）今年の慰霊の日に平和の礎に拝みに来た人

です。沖縄戦で亡くなった全ての人の名前と沖縄県につ

いてはアジア太平洋戦争で戦没した人の名前が刻銘され

ています。石版 1 面に日本名であれば 210 人、これが

1220 面あります。「いつどこで亡くなったか分からな

い？えっ、そんな馬鹿な」と思われるかもしれませんが、

ちょっと考えれば東南アジア、朝鮮、中国で亡くなった

方々の中には、（骨壷に）石が入っていたとかという話も

聴いていると思います。遺品などが戻っていない方もいま

すから、侵略していった土地でどの様に亡くなったか分か

らない方が沢山います。 
 この平和の礎に刻銘されている 2 人を今日は取りあげます。（資料Ａ参照）1 人は屋宜 和子(や
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ぎ かずこ)さん。もう一人は私の祖父、牛島満です。 
 【動画のナレーション】：勢いの良かった日本軍も各地で負けはじめ、1944 年にはサイパン・

グアム・フィリッピンなど太平洋地域での支配力を失った。1944 年 3 月、沖縄守備軍

として第 32 軍が編成され、軍事施設のほとんどなかったこの島に飛行場や陣地が次々

と作られ、要塞と化していった。沖縄守備軍の牛島司令官は 17 歳～45 歳までの男子を

根こそぎ動員し、また男子学生には鉄血勤労隊を組織させ、女子学生は看護要員として

動員した。 
 戦争というものは兵隊さんがやるものと思っていました。… 

4 月 1 日、米軍は 1300 隻の軍艦を並べて、ここ読谷海岸に上陸して来ました。（銃撃

の音）昼も夜も激しい鉄の暴風でした。ありとあらゆる弾丸が天から降ってきました。

日本軍の攻撃といえば、夜間の肉弾斬り込み一本やりでした。一番の犠牲者は何といっ

ても年寄りや子どもたちだったんです。あっちこっちで死んだ母親のおっぱいをしゃぶ

っている赤ちゃんを見掛けましたが、あの子たちはどうなってしまったんでしょうかね。 
 

 まず、沖縄戦で亡くなった人の数について約 20 万人と言いましたが、内訳を見ます。 
（写真 3）アメリカ軍の死者は 12,520、軍人のみで

す。日本側の死者の場合は兵隊、今の高校生と同じ年

齢の学徒隊それから軍属といわれる人、それから住民

で 18 万人、あわせれば約 20 万人。アメリカ軍は正確

な数字ですが、日本側はさらに数が多い可能性が十分

にあります。日本側の住民と軍人とに分けるとこのよ

うになります。沖縄戦の特徴として兵隊より住民が多

く亡くなったということです。 
日本軍とアメリカ軍の戦力を比べてみますと、兵隊

の数だけでも 11 万人と 54 万人、1：5 になります。 
沖縄戦のキーワードで良く出てくるのは「鉄の暴風」です。今日はその「鉄の暴風」を持

ってきました。戦艦などの艦砲から打ち出された砲弾の破片です。これは、砲弾の先端部分

です。持っていただきます。（観客：重いですね）。この鉄の塊がびゅんびゅんとんでくるん

です。台風は風ですが、この鉄の塊がびゅんびゅん飛んで来るんです。当たったらどうです

か、ひとたまりもないです。今日は全員に触っていただきます。資料館などではガラスケー

スに入っています。これは本物で、米須小学校（糸満市）の校庭の裏に落ちていたのを子ど

もたちが「落ちてたよー」と先生に持って来てくれたものを、もらいました。 
（写真 4）花火に似ています。ヒューと音がしてド

カンと破裂して火花がバチバチと散る。どう違うかと

いうと、火薬を囲んでいる周りが違うんです。花火は

周りが紙です。砲弾は周りが尖って割れる鉄になって

います。 
ではなんでこんなに住民が亡くなったのかという

ことについて、これから考えていきたいと思います。 
平和の礎にあった屋宜和子さん、6 か月。お母さん

は安里要江(あさと としえ)さんでした。当時 25 歳で

写真３ 

写真４ 



3 
 

和子さんと 4 歳の男の子がいました。安里さんの証言を聞いて下さい。…（PC トラブルで、

証言の動画が起動しないので飛ばします。安里証言は  ページ参照） 
 屋宜和子さんは 0 歳で亡くなりました。沖縄戦について、赤ちゃんには何も権限があり

ません。ところがもう 1 人の牛島満は、沖縄戦に関しては最大の権限を持っていた人間でし

た。どんな人かというと、階級は陸軍中将で、当時 57 歳でした。実際に会った人に聞いてき

ました。宮城喜久子さんは元ひめゆりの学徒隊で、津嘉山（南風原町）の壕で祖父に会った

ということです。5 月 27 日に壕の中に牛島満が「ご苦労さん、ご苦労さん」と言いながら入

ってきて、壕の中の宮城さんのベッドに文庫本が置いてあった。宮城さんは文学少女で『風

と共に去りぬ』を読んでいた。アメリカ南北戦争の恋愛小説です。怒られるかなと思ってい

たが、声を掛けられただけで、とても優しくておじいちゃんみたいな人だったと、おっしゃ

っていました。 
自分の家族、私の父親やおじ、おばに話を聞いても

子ども好きで怒らずにやさしい、怒鳴られたことが一

度もなかったと言っておりました。いまでこそ家庭内

暴力ですとか、中高生の部活だと、たたいただけで大

騒ぎになりますが、この当時は悪いことしたら殴られ

るのは当たり前の世の中でした。74 年前の当時でも怒

らなかったようです。お酒が弱くて、ビール 1 杯飲む

と真っ赤になってひっくり返って寝てしまう。私はそ

こだけが似ています。料理が好きで、釣ってきた魚をさ

ばいて食べさせてくれたりと、そういう父親だったと言

っていました。（写真 5）真中にいるのが祖父、これが家族。軍服を着てなければ平和な家族

の写真です。左端が私の父親です。上の 3 人の男の子は、士官学校を出ています。 
（写真 6）これが第 32 軍を指揮した将校たちの集合

写真で、真中が牛島司令官です。 
司令官の役目は、①作戦を決定する②戦争を始める

③戦争を終わらせるです。 
子どもたちには、こう説明します。作戦を決定する

には、論議はしますが多数決ではありません。Ａ案、

Ｂ案、Ｃ案があったとすると、Ｃ案が多数を占めても、

司令官の意見がＡ案だったらＡ案に決定します。大人

向けの話では、小学校の行事などを決めるために職員会

議があります。狛江第一小学校に来る前までは職員会議でよく多数決を取っていました。し

かし、狛江一小に来たころには校長が「私はこれにする」といえば、それで決まる様になっ

てしまいました。それで、「東京の小学校は、旧日本軍化した」と言っています。 
戦争は外交の一手段なので、勝つか、負けるか、もう一つ引き分けというのがあります。

大体、戦争は引き分けが多く、今の朝鮮半島も引き分け状態で戦争が終わっていないからト

ランプさんと金正恩さんが休戦協定から平和協定で、戦争を終わらせると言っています。 
第 32 軍と大本営の関係を見ます。第 32 軍は「持久戦」を上から命じられています。本土

決戦のための時間稼ぎですね。絵にして見ました（写真 7）。防波堤で守られるのは港の船や

人や村で、皇土(本土)です。沖縄は防波堤になる訳で、ここで子どもたちが釣りをしています
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が、かわいそうに波でさらわれてしまいます。本土をアメリカ軍という大波から守るために

は、防波堤は、波をかぶっても良いという作戦だっ

た。東京に大本営がありました。政府機関、国会、

天皇・皇后等の住居があった。これを長野県の松代

に移すという大工事が行われました。山の中に、こ

っそりトンネルを掘って、朝鮮人の労働者を連れて

きて、このような碁盤の目のようなトンネルを作っ

ていました。この中に家を建て、政府機関等を入れ

ようとしたわけです。東京湾湾岸要塞の建設です。

千葉県の館山に、海軍の「震洋」の基地を作りました。

格納庫を山の中に掘り、そこからジェット・コースタ

ーのように海岸までレールを引き、滑り台のようなものを作ります。べニア板製のモーター

ボートの先端に爆弾を積んで体当たりをするというものでした。それを作るために時間が必

要ということで、できるだけ長く（沖縄で）戦争するということが持久戦だったのです。実

はこの作戦を知っていたのはこの写真に写っている沖縄戦を指揮した将校たちだけでした。

人たちだけ（写真 6）。一般の兵隊も住民ももちろん知りません。中国戦線から沖縄に対馬丸

で運ばれてきた第 62 師団の兵士達は、「やっと日本に来た、沖縄を守るんだぞ」と思ってい

ました。しかし、実際には上官からは「住民を守れ」という命令は一切なかったのです。 
そうは言っても何で住民の犠牲が多くなったかという疑問はまだ解けません。そこで、日

本軍の 2 つの作戦から考えてみたいと思います。 
アメリカ軍が 4 月 1 日上陸します。ここに二つの飛行場があります。上は読谷飛行場、下

は今の嘉手納基地になっています。持久戦ですから、第 32 軍は攻撃せずに、直ぐに占領され

てしまいます。日米の戦力比で言うと、日本が 1 発撃つとアメリカは 100 発ぐらい返してく

る状態でした。日本軍の最初の 1 発の大砲は当たっても、アメリカ軍側には打った場所が分

かりますのでそこがやられてしまいます。米軍上陸時は、第 32 軍は攻撃しなかった。ただし

日本軍全体としては、無血上陸を考えていた訳ではありません。鹿児島や台湾から特攻機を

飛ばしてやっつけると言うことになっていたのですが、配備が遅れたそうです。実際にアメ

リカ軍が上陸したのは 4 月 1 日、特攻機が飛んできたのは 4 月 5 日。 
直ぐに上陸をされたので、大本営からは第 32 軍に対して「攻勢に出なさい。飛行場を奪

い返し、敵を出血させよ」という命令が 4 月 3 日に出ます。事実上、持久戦の撤回＝攻勢命

令が出されたわけです。 
【動画ナレーション】4 月 1 日午前 8 時前、上陸部隊は第 1 陣が陸地へと向かった。しかし

この日、日本軍から抵抗らしい抵抗はなかった。…住民の側も捕まったら殺されるどこ

ろか食べ物を与えてくれるアメリカ軍に対して驚きを禁じ得なかった。日本軍によって

建設されていた読谷飛行場、嘉手納飛行場は補修・拡張されて米軍基地となった。 
 
 お配りした資料Ｃを見てください。今米軍が、撮影したフィルムで、読谷海岸から上陸する

様子を見ていただいたのですが、翌日東京で発行された新聞にはどのように報道されていたで

しょうか。4 月 2 日付の朝日新聞だけでなく、讀賣報知も毎日新聞も全部記事内容は同じです。

大本営発表として「撃沈、航空母艦 1 隻」アメリカの航空母艦 1 隻を沈めたというんです。フ

ィルムでは、沈んでいましたか？米兵は、海岸をゆうゆうと歩いて上陸していました。日本の
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特攻機が飛んでいるような、様子は見られませんでした。我々の世代は大本営発表というのは

分かりますが、若い世代は良く分かりません。「我陸上部隊果敢の邀撃(ようげき＝迎え撃つ)」
と書いてありますが、攻撃してましたか？全然してないですよね。4 月 3 日も同じです。4 月 1
日前後に特攻機が 6 回飛んできたと書いてあります。現地沖縄で発行された「沖縄新報」とい

う新聞があります。4 月 4 日付で、大本営発表で、「撃沈破 三十一隻」「壮烈な挺身斬込み戦」

「一日朝来、沖縄本島に上陸を開始した敵は我が地上部隊の…壮烈な挺身斬込み戦をかけて敵

陣営を震え上がらせた」と書かれています。 
こういう情報が私たち東京にも沖縄でも出されていました。 

【動画の続き、ナレーション】米軍戦車に対しては日本軍の砲弾が正確に命中した。…。砲

火を潜り抜けてきた戦車には日本兵が爆薬を抱えて待ちうけ、戦車もろとも自爆した。

いわゆる肉弾戦法である。こうした肉弾戦には防衛隊や鉄血勤皇隊なども選ばれた。大

名(おおな)を中心とした第 3 の防衛ライン、わずか 3ｋｍあまりの地域で 40 日間もの間、

激しい攻防戦が繰り広げられたのである。アメリカ軍の死者・行方不明者、およそ５千

人。５月末までの首里戦線での日本兵の戦死者はおよそ６万４千人。一方、捕虜になっ

たのは 200 人余りであった。 
 

 （写真 8）首里の司令部壕です。首里城の下にありま

す。ここの部分は 74 年前の状態を保っています。現在

は、非公開になっていて、多分見るのは初めてだと思い

ます。 
 これまでの激しい戦闘での日米双方に犠牲者が出てい

ます。米軍戦車が大破していました。ここまでは読谷海

岸から首里まで、首里戦線と言いますけど、兵士同士の

戦いです。アメリカ軍の戦死者(行方不明者を含む)は約 5
千人、日本軍の戦死者は 6 万 4 千人。約 10 倍です。ア

メリカ軍は残り 53 万５千人、日本軍の兵力は 4 万６千人。ただし、４万６千人の中には負傷

兵が入っています。 
さて、ここで問題です。5 月 21 日、首里の地下司令部壕で作戦会議がありました。このよう

に米軍に追い詰められた状態で、自分だったらどちらの作戦を取りますか。 
①首里でそのまま闘う 
②南部に下がって戦う  
こういう集会ですと、「私はすぐに降参する」という方がいらっしゃるのですが、今日は 

あえて①か②かを取るとすればどっちかなと決めて下さい。必ずしもベストの選択が私たちの

周りにあるとは限りません。よりベターな作戦を選んでください。①は北からアメリカ軍が攻

めてきました。首里の司令部の近くまで米軍が来ましたが、このまま闘い続ける。条件として

は周りには洞窟陣地がいっぱいあり、食料も１か月分位は確保されています。武器・弾薬もあ

ります。②はアメリカ軍が攻めてきました。司令部を南の摩文仁に移します。日本軍もあわせ

て下がります。では考えて下さい。…。 
 
 では聞きます。①首里でそのまま闘う。手を挙げて下さい。２/３位ですかね。②南部に下が

って戦う。ありがとうございます。 
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 実際には、第 32 軍は②を選択しました。翌日の 5 月 22 日に、南部に下がって戦う＝「南部

撤退」の命令を出しました。あえて言いますが、②を選んだ方は軍中心の考え方です。作戦上、

敵から遠くに行き、作戦を立て直す。持久戦という規定方針に従う考え方です。現実は②を第

32 軍は選択しました。①は住民のことを中心に考えての選択です。何故、①の作戦が住民にと

って良かったか、②を選んだことで、どんなことが起きたのかを、0 歳で亡くなった和子さん

のお母さんの安里さんの証言から聞いていただきたいと思います。（資料 B 参照） 
【安里要江さんの証言】字幕「どうして疎開しないで、日本軍についていったのですか」中

国の方から沖縄に日本軍が駐屯することになっていたわけです。「沖縄を守りに来た。あ、

良かった。助ける人が来た」という感じでした。沖縄兵隊が入ってくると「良かったね、

沖縄守ってくれるんだね」と。「兵隊がここ(沖縄)に来ると言うことは、敵が来ないとい

うこと」。「アメリカの兵隊に捕虜になってしまったらだめだって、一番怖かったですね。

あの時は日本兵よりもアメリカ兵が」。「上陸してきて、(アメリカ軍の捕虜になると女は)
暴行を受けるとか、子どもたちは股裂きにするとか、男は戦車の下敷きにするんだとか」、

こういうことしか私たちは教えられていません。この恐怖で、逃げよう。…。 
字幕「沖縄戦が始まって、日本軍は、住民をどうしましたか」 

沖縄戦が展開され、3 月 23 日の艦砲射撃が始まった時に一番頼りにしたのは兵隊だっ

たんです。一番頼りにしていた兵隊が、陣地で指揮していないですね。どこに動きなさ

いとこういうことはあまりなかったです。…。 
字幕「安里さんの逃げたルート。4 月 1 日、アメリカ軍、読谷海岸に上陸。和子ちゃんら

家族、親戚 20 人で南へ逃げる」「4 月 29 日、アメリカ軍、南下。途中で艦砲の周知有攻

撃に合う」「6 月 1 日、艦砲の飛び交う中、さらに逃げるが壕に入れない」。「次々と家族

が亡くなる」「道には遺体が転がっている」 

どこか空いている防空壕はないか、石穴がないか、自然のガマがないか、探し求めて

やっとの思いで、姉が「壕らしきものが見えるよ、要江さん」。(壕の近くまで)行ったと

ころがね、日本の軍隊、怖いと思わなかったから。気安く助けてもらえるという意味で

その前に私たちは、立ちはだかった。中から鉄兜をかぶって軍服を付けた、軍靴をはい

て、パッと出てきたのね。「お願いします。この子たちだけでも良いから、この防空壕の

中に避難させて下さいませんか」と言い終わらないうちに、「バカ野郎」です。「バカ野

郎。君たちが(※安里さんたちを指す)このようにここに居るからこそ、戦争はこのよう

になっている」。如何にもじゃまだ、邪魔とは言いませんよ。「君たちがこのように追い

込まれている(※住民がここにいるからの意味)から、戦争はこのような(日本軍が追い詰

められている)状態になっているんだぞ。出ていけ、出ていけ」。これをずーっと連発し

たの、私たちに。 
これがね、出ていけなら良いですよ。「そこに立っていたら、敵の電波探知機に探知され

て集中攻撃を食らうよ」とこの言葉がなんか私たちの、信じられないです。あれほど私

たちが頼りにしていた日本の兵隊、友軍なのになんでこんなことになっちゃたかな。涙

も出ない。悔しさだけが一杯だったわけです。 
字幕「やっと入れた轟(とどろき)の壕で、どんなことがありましたか？」 

轟の壕の中は天井が高く、立っても上をつかむことができないくらい。ガマが空いて

いたんですよ。とにかくその中に入ったら、入口に居たおじいちゃんに「そこには友軍

がおりませんか」と聞きました。おじいさんは「いるよ、いるよ。中に入ったら右側に



7 
 

横穴があるから、そこに入ったら日本の軍隊がいるから、そこを通るときはそーっと通

りなさい、静かに通りなさい」って、教えてくれた。 
でも中でも友軍は、悪いことしましたよ。友軍が着剣をしてみんなの前まで来て、ガ

チャガチャと壁に音をたてるようにして、「沖縄の皆さん、子どもを泣かすな。子どもを

泣かすと殺してやるぞ」。それが一番の恐ろしさ。だから子どもたちに「泣かないでよ、

泣かないでよ」。あれでも兵隊とは言わないよ。私たちは、さん付けです。「兵隊さんに

殺されるから」。 
和子ちゃんも戦場の中を駆け回るときは背中におぶって、ひた走りに走ってここまで

来ましたけれど、やっぱり壕の中に入ったら、落着いて子どもを抱っこする時間がある

ので、全て抱きしめていました。肌身離さず。この子だけは守らなければいけないと。

そして、乳房を口に当てても冷たい感じがしたのがびっくりでした。(私の母乳が出なく

なったので、)みるみるうちに和子ちゃんは(弱っていき)ガマの中で餓死なんです。6 月

１６日位だと思いますが、１点の明かりもない中で和子ちゃん、私の手のひらの中で息

を引き取る、苦しかったですね。 
でも、まさかアメリカの兵隊がここまで来て、私たちを捕虜にする、救出するという

ことは夢にも思っていませんでした。 
(1945 年 6 月、轟の壕から、住民がでて、米軍が見守りながら救出するシーン) 

字幕「安里さんたちは、こうしてアメリカ軍に救出された。」 
(糸満市摩文仁・平和祈念公園 空撮シーン、平和の礎)  

字幕「安里さんの家族は、和子ちゃん(8 か月)死亡、夫・宣侑(せんゆう)さん(27 歳)収容所

で 8 月 12 日死亡、宜秀ちゃん(4 歳)収容所で 10 月 1 日に死亡。一緒に逃げた 20 人の内

11 人が死亡した。」 
 
 胸がつまるようなお話なんですが、安里さんは、軍隊は住民を守らなかった、とおっしゃて

います。なぜそんなことになったのかということです。日本軍の作戦と配置図から考えてみた

いと思います。①であった場合は、日本軍が当時の言葉で言えば玉砕をすれば、南側にいた住

民は、日本軍が負ければアメリカ軍の捕虜になる。結果として、捕虜になればひどい殺され方

をされると言われていたわけですが、それを信じていた人も捕虜になれば食糧を与えられ、住

居を与えられたわけです。②の南部に下がってということになりますと、安里さんが話をされ

ていたように、日本軍と住民とアメリカ軍

が混在する戦場になってしまった。イメー

ジ分かりますね。赤ちゃんがぎゃあぎゃあ

泣くと、近くにいるアメリカ軍に見つかっ

てしまう。だから「泣かすな！」と脅され

た、となるわけです。したがって南部撤退

の通り道であった、長嶺小学校(豊見城市)
で授業をさせてもらいましたが、70％の人

が 6 月に亡くなっています。 
南部撤退による犠牲についていうと、住

民虐殺は、「もうこんな戦争嫌だ！」といっ

て住民が投降しようとすると、日本兵は、 写真９ 
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米軍に自分たちの居場所が見つかってしまうから、と日本兵が後ろから住民を鉄砲で撃つとい

うことが起きたのです。 
強制集団死、いわゆる「集団自決」と言われるものですけれど、安里さんの証言にあるよう

にアメリカ軍の捕虜になりひどい殺され方をするぐらいなら自分たちで死んだ方がましだ」と

考えて親子殺しをするというようなことが起きたのでした。 
壕の追い出し。日本軍がここを作戦に使うからと言って、住民が避難していた壕から日本軍

が住民を追い出したのです。追い出されたらどうですか。先ほどの鉄の塊がびゅんびゅん飛ん

でくるんですよ。壕を一歩出たら、命があるかないか、命の危険が極めて高まることが分かる

と思います。 
これは住民だけでなく、日本軍の兵士にとっても過酷な命令でした。「生きて虜囚の辱めを受

けるな」(戦陣訓)。生きて敵の捕虜になることは、日本軍の兵士としてとても恥ずかしいこと

であるとの日本軍の規律(行動規範)がありました。そのことによって負傷していた日本兵は手

りゅう弾を渡される、あるいは青酸カリを飲まされる、注射される、と言うように、日本軍に

よる仲間の兵士の虐殺が起きました。南部撤退は、沖縄の梅雨によって成功しました。しかし、

実際に南部に下がった兵士たちは敗残兵状態でした。軍の規律を守りながらでも「南部撤退」

とは別の選択肢はなかったのでしょうか。 
 もう一つ命令があります。この後 6 月 18 日、「最後まで敢闘し、悠久の大義に生くべし」と

いう命令が出されます。「悠久の大義」というのは日本書紀に出てくる“天皇のために生きるこ

とはとても尊いことだ”という意味合いです。「最後まで

敢闘し」は頑張りなさいという意味で、相撲の敢闘賞と

同じ意味ですね。もう司令部の命令で戦うのは困難なの

で、バラバラになっている兵隊たちが、階級の上の者が

指揮をし、最後の一人まで戦えという命令が出されまし

た。その 4 日後の 6 月 22 日に牛島満は自決をしていま

す。23 日ではなく 22 日です。時間がないので詳しいこ

とは省きます。 
 ではそれによって沖縄戦はいつ終わったのでしょうか。

6 月 21 日、何百人という単位で切り込みが行なわれていま

す。この数字はかなり正確です。アメリカ兵が日本兵の死体を一つひとつ数えて、部隊に報告

した数字を集計したものです。23 日もそうです。24 日もそうです。7 月 8 日もそうです。9 月

5 日もそうです。 
あれ！沖縄戦というのは本土防衛の時間稼ぎの戦いだったのではないですか。8 月 15 日を過

ぎてます。やっと 9 月 7 日に嘉手納基地で降伏調印式を

しました。（写真 11）納見中将というのは宮古島の部隊

の司令官です。ここはアメリカ軍が上陸しませんでした。

部隊全体で投降しています。日本軍が降伏したのは 9 月

7 日です。実は停戦命令を出す、武装解除を出す立場の

人＝牛島満司令官が死んでしまった、自死してしまった

ことによって、「終わりなき沖縄戦」が作られました。“戦

陣訓”によって無意味な切り込みが多発したわけです。

証拠があります。これは牛島満の直筆です。（訓令 陸軍
写真１１ 

写真１０ 
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大尉益永薫 貴官ハ千早隊ヲ指揮シ軍ノ組織的戦闘終了後ニ於ケル沖縄本島ノ遊撃戦ニ任スヘ

シ 昭和二十年六月十八日 第三十二軍司令官牛島満） 
 
最後に、沖縄の小学校で授業をしたので、その時の聴き取りを聞いて下さい。 
【祖父母の沖縄戦体験聴き取り発表】①当時、おばあちゃんは私より 1 つ下の 10 歳だった

そうです。でも、子どもの世話はおばあちゃんがしていました。戦争が激しくなっておばあち

ゃんは、当時 1 歳の自分の弟をおんぶしながらいろいろと逃げ回り、防空壕をやっと見つけ、

防空壕に隠れました。そしておんぶしていた 1 歳の弟を背中からおろしてみると顔が無くなっ

ていて、下半身だけがあったそうです。 
②私のおじいちゃんは沖縄戦を体験した。その時はどんな様子なのか全く教えてくれない。

おじいちゃんは嫌だ、絶対に教えないと、厳しい表情でそういった。おじいちゃんはいま 80
歳。どうして教えてくれないのか分からない。もしかして戦争の時にとても苦しいことがあっ

たのかな。お父さんもお母さんも知らなくて、おじいちゃんはとにかく厳しい表情で言った。

おじいちゃんは辛い思い出があるかもしれないので絶対戦争を起こしたくない。 
 
 2 人目の女の子はＴさんという真面目そうな女の子でした。いつも遊んでくれる優しいお

じいちゃんに宿題だから教えてと言っても、涙をためて絶対に教えないと言われたことを発表

しています。安里さんのように辛い体験をお話されている方もいらっしゃいますが、自分の家

族にも言えないような辛い体験をした人がたくさんいるんだと言うことが、この発表から分か

ります。 
 1 人目の女の子は、Оさんです。授業の 6 年後に会いに行きました。高校生になっていま

した。Ｏさんのおばあちゃんにお話を聞きました。最初は 1 歳の弟をおばあちゃんがおんぶし

ていました。おばあちゃんが砲弾で、次にお母さんも砲弾で、亡くなりました。仕方がないの

でお母さんからおんぶひもを取って、当時 10 歳のおばあちゃんが、おんぶして必死で逃げた

そうです。発表では、防空壕と言っていましたが、大きな木の下に着いので、やれやれと思っ

て弟を降ろそうとしたら上半身がなかったということでした。実はここ (頭の後ろ 30 ㎝) を通

ったのです。30cm 手前を通っていたら、この当時 10 歳のＯさんのおばあちゃんも即死です。

おばあちゃんの脇の下や背中には鉄の小さな破片がいまだに体にあるそうです。人が住んでい

るところで戦争が起きると言うことはこういうことなんです。生きるか死ぬかは紙一重です。 
私なりの沖縄戦から学ぶことをまとめます。①軍隊は住民を守らない。②住宅地域で戦争が

起きると孫子の代まで傷を残す。それは身体の傷だけでなくて、心の傷もです。③戦争は人を

変える。牛島満はやさしい人だと、言われていました。しかし、沖縄の子どもたちや学徒隊、

住民の人たちが犠牲になることを知っていて南部撤退を、あるいは最後まで敢闘しろと命令を

出しました。こんなことがあるぐらいなら、多少問題があっても国と国との意見の相違は知恵

で、対話で解決すべきだというのが沖縄戦の教訓です。 
第 32 軍が出した命令、この過酷な命令は私の祖父が出したものです。この命令によって住

民および兵士の犠牲を著しく増やしました。本当に軍隊としても他の選択肢はなかったのかと

思います。大本営と第 32 軍の間の電報綴りなどを調べた結果は、南部撤退は大本営からの直

接の命令ではありません。一切そういう電報のやり取りはありません。第 32 軍独自の判断で

あることがわかります。 
私の祖父は最後に辞世の句を読んでいます。「秋待たで枯れゆく島の青草は皇國(みくに)の春
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によみがえらなむ」。島の青草というのは島の若者のことを言っています。今は夏です。秋にな

る前に枯れて死んでしまった若者の命、魂が春によみがえるであろうという句です。秋の次は

冬。冬は本土決戦を意味し、アメリカ軍が本土に上陸をしようとしたが、日本の守りが堅く、

アメリカ軍が諦めて停戦を結ぶという状態が春です。「皇國の春」が訪れた時に、沖縄戦で亡く

なった若者の魂が甦るだろうと詠ったのです。そうした本土(皇土)防衛のための犠牲だったら

仕方がないと思い、この 2 つの命令を出したのではないかと思います。この句からは、牛島は、

本土決戦が必ずあると思っています。よもや自分の自決の 2 か月も満たない時期に大日本帝国

が連合国に降伏するとは思ってもみなかったでしょう。国際情勢の読みも、何を大事にするか

の判断も違っています。人柄がやさしいという人が必ずしも住民や国民にとって良い人とは限

らないわけです。 
米軍は当初 1945 年 9 月には本土上陸を予定していました。沖縄戦の後、鹿児島か東京湾に

上陸する計画を立てていました。沖縄戦では 4 人に 1 人が亡くなっています。同じことをやろ

うと大本営は考えていた。もし 9 月まで連合国軍との戦争が続いていたら、この中の 4 人に 1
人はこの世に存在しないということになります。Ｏさんのおばあちゃんが死んでしまったなら、

おばあちゃんから生まれたＯさんのお母さんは、存在しない。そのお母さんから生まれたＯさ

んは現在、存在しないのです。関東地方のこの狛江地域でも、沖縄戦と同じことが起きたらこ

の中の 4 分の 1 はこの世に存在すらしなかったということになると思います。今ここの会場に

いるひとり一人のかけがえのない命が存在しなかったかもしれません。 
時間を超過し、かつＰＣがトラブルを起こしてしまいましたが、これで私の話を終わらせて

いただきます。ありがとうございました。（拍手） 
  


